Entra T con algún tipo de sonrisa de esas que contagian, pero ya hace algún tiempo o algunos años que no consigue hacerme efecto. Después de un rato de respuestas en monosílabos y carentes de los sentimientos escondidos que antes podían percibirse incluso en los simples "hola", T dice que ha vuelto por algo, que no son sin sentido todas esas historias de guerra en las que mueren los buenos y las buenas intenciones. Ah, y que ha dejado de fumar. Empiezo a sentir que soy un elemento que sobra en esa conversación, como las televisiones en los dormitorios cuando duermen en ellas dos personas. Bueno, duermen...
-Tienes que volver -dice T, y asaltan mi cabeza unas mil y cuatro ideas.
Le pregunto, ya con cierto interés por el tema, por qué debería pisar de nuevo ese lugar, y sin contestar a mi pregunta, T empieza a enumerar situaciones pasadas que a mí me resultan familiares. Mucho. Tanto que alguna duele. T lo sabe y para. Escoge otra sonrisa del amplio abanico de ellas que posee, y me miente como no sabe hacerlo nadie más, de modo que casi no me importa que lo haga. Miénteme T. Me miente y me dice que me echa de menos. Yo también le miento y le digo que hace mucho que nadie me hace estremecer como él. Nos mentimos y nos gusta. Después de decirnos esto, ya nada más queda que callarme, poner mis dedos sobre tu cuello y decirte al oído algo que te encanta. Pero no te confundas, T, todo es mentira. Ya nunca me acuerdo de ti, hasta que apareces con ganas de jugar.
No hay comentarios:
Publicar un comentario